Dicen que la primera vez es inolvidable. Hay quien recuerda hasta los más mínimos detalles, la ropa que llevaba puesta, el mobiliario de la habitación dónde lo hizo,  el día, la hora y los olores,  Ay, los olores.

      Yo no creo que la cosa sea para tanto. Sí, es verdad que algo de emoción tiene por ser la primera vez, pero tampoco es para tirar cohetes.

        Os  voy a contar mi primera vez.

      Fue el pasado Viernes (un poco tardío, me hago cargo). Era una tarde tonta, hacia las siete. Llovía, en la calle hacía frío y no tenía nada que hacer hasta las diez de la noche, hora en la que habíamos quedado a cenar en casa de unos amigos. Así que después de probar otros entretenimientos, eché mano del ipad, al que no soy muy adicto. Entro y salgo de algunos programas, hasta que recalo en la carpeta de iBooks. Nunca me ha convencido lo de la lectura digital. Como voy a cambiar un libro, con su textura material, corpórea, su identidad determinada por la calidad del papel, la foto de la portada, el peso, por la frialdad de un archivo informático. En su día, por probar, descargué unos cuantos libros de acceso gratuito, sobre todo obras en portugués de Eça de Queiroz, pero no me entusiasmó la cosa.

    Pero esta vez, no sé qué mano invisible me guió, entré en la tienda virtual. Como estoy conociendo a Pamuk, se me ocurre poner su nombre en el buscador. Aparece casi toda su obra. Como no es novedad, el precio es el correspondiente a las ediciones de bolsillo. Esto me hace recapacitar que en la lectura digital, no hay ediciones buenas o malas, no hay libros de difícil apertura, papel malo o letra pequeña, por lo que la versión barata es de idéntica calidad a la versión cara. El precio viene únicamente marcado por lo novedoso de la publicación. Lo cierto, pues, es que repaso los títulos, cuyos precios están casi todos en torno a los siete euros.

    Y llega el momento; detengo mi vista sobre una de las novelas, la última, El museo de la inocencia, seis euros y noventa y nueve céntimos. Presiono con mi dedo índice sobre el precio y …. se descarga en mi estantería virtual. Nervioso, comienzo su lectura. Posición horizontal, a dos páginas. No. Mejor en vertical. Ajusto el tamaño de la letra, la iluminación. Leo: “Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría sucedido todo de otra manera?”

    Detrás del sillón rojizo en el que estoy instalado (sí, siempre recordaré el color), los libros en sus estanterías se agitan rencorosos. El murmullo sordo de su malestar zumba en mis oídos. Los Fante, Barnes (si, el del loro), Calvino y otros se quejan. Auster no dice nada, no en vano su última novela Diario de invierno ya está en edición digital y no en papel.

  Leo un rato, continúo por la noche (qué comodidad leer en la cama sin encender la lámpara, solo con la luz del ipad) y sigo al día siguiente. Se me hace raro, pero me voy acostumbrando. Empieza a convencerme la comodidad, la posibilidad de adquirir libros de fácil lectura a un precio módico. Pienso que en mis numerosos viajes a Madrid ya no necesitaría llevar más que mi ipad, con música, películas, series, novelas …

Por el contrario, de persistir, desaparecerá ese sentido posesivo de la obra en papel. A cambio del espacio, echaré de menos esa estética librera qué tanto me gusta. ¿Y que hay de ese sentimiento de superioridad intelectual cuando llega alguien a casa por primera vez y ve tus centenares de libros, estratégicamente situados y ordenados?.

    No sé que será del futuro. Ha sido la primera vez.

      Ya hablé en algún post anterior como consciente o inconscientemente me atraían las novelas cuyo argumento incidía en la relación padres-hijos. Siguiendo esta línea e igualmente sin buscar de manera directa el tema leí la semana pasada el libro Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente que trata de manera autobiográfica la difícil relación entre el escritor y su padre, que se separó de su madre siendo él joven y a partir de ese momento tuvo una presencia intermitente y esquiva en su vida. El libro me pareció muy bien escrito y el autor abre el corazón sobre sus sentimientos más íntimos y los expone a la luz pública con gran honestidad. Del libro quisiera  destacar dos aspectos.

       Giralt hace una descripción de su padre que me pareció muy brillante y que me recordó a alguien. Dice así: “Mi padre era tímido, introvertido y de naturaleza melancólica, pero eso no quiere decir que fuera triste. Detestaba cualquier tipo de solemnidad, también la de la tristeza. Su principal obsesión, cabe decir, era la de ser feliz. Albergaba múltiples dudas acerca de sí mismo y estaba en permanente liza con ellas, pero con el mismo ahínco buscaba la distracción, dejarlas a un lado. El humor era su herramienta, el territorio en que mejor se movía. Lo utilizaba para cauterizar situaciones potencialmente conflictivas, para hurtarse a la mirada de otros, para salir airoso en sociedad, para demandar afecto, para darlo, para juzgar el mundo. También para defenderse …”

       El segundo aspecto que quiero comentar es que Giralt Torrente nos cuenta los libros que él mismo ha leído sobre el tema de las relaciones paterno filiales. Paso a enumerarlos destacando en color los que yo he leído, para el que le pueda interesar el asunto:

      El libro de mi madre, Albert Cohen.

      La invención de la soledad, Paul Auster.

      Mi madre, Richard Ford.

      Mi padre y yo, J.R. Ackerley.

      Patrimonio, Philip Roth.

      Mi oído en su corazón, Hanif Kureishi.

      Cartas entre un padre y un hijo, V.S. Naipul

       Un pedigrí, P. Modiano.

      La maleta de mi padre, Orhan Pamuk.

      Carta a mi madre, G. Simenon.

      El olvido que seremos, Háctor Abad Faciolince.

      Desgracia impeorable, Peter Handke.

      Ojalá Octubre, Juan Cruz.

      Una muerte muy dulce, Simone de Beauvoir.

      La isla, Giani Stuparich.

      La familia de mi padre, Lolita Bosch.

      La hija de la amante, A.M. Homes.

      El africano, J.M.C. Le Clézio.

      Un padre, Sybille Lacan.

]]> http://oesido.wordpress.com/2012/01/12/padres-e-hijos/feed/ 0 oesido tiempo-de-vida http://oesido.wordpress.com/2012/01/06/jugar/ http://oesido.wordpress.com/2012/01/06/jugar/#comments Fri, 06 Jan 2012 08:17:12 +0000 oesido http://oesido.wordpress.com/?p=4061 Sigue leyendo →]]>

   En la mañana del día de Reyes me viene a la memoria un pensamiento de Lichtenberg:  <<Ninguna otra frase del Evangelio ha sido más obedecida en nuestros días que la de “sed como los niños“>>

      Uno de los momentos especialmente duros de la existencia es cuando tus hijos te empiezan a ganar jugando a la consola, en la bolera, al ping-pong, el julepe, la petanca …

      Feliz día de Reyes.

]]> http://oesido.wordpress.com/2012/01/06/jugar/feed/ 11 oesido padres http://oesido.wordpress.com/2012/01/03/4036/ http://oesido.wordpress.com/2012/01/03/4036/#comments Tue, 03 Jan 2012 22:57:54 +0000 oesido http://oesido.wordpress.com/?p=4036 Sigue leyendo →]]>

      En mi búsqueda de lecturas aforísticas,  Juanmar me habla de Cioran. Recuerdo que hace años todo el mundo citaba a Cioran.  Pero de la misma manera que pasó la minifalda, los pantalones acampanados y el Gin Kas, también Cioran dejó de ser “tendencia”. Tusquets editores tiene unas estupendas y baratas ediciones de bolsillo (de nada) y me hago con un par de libros del rumano. He de decir que mi relación con la filosofía es de pura cortesía. Mi vagancia intelectual me aleja de los pensadores excesivamente técnicos,   difícilmente comprensibles y los que divagan sobre cuestiones que me traen al pairo.  A mí dame frases y pensamientos intemporales. ¿Qué tal aquello de “pienso, luego existo”? contundente ¿no? Es como lo de “ladran, luego cabalgamos”.  Dicho lo cual, me entregué en cuerpo, escasa alma y no poca desconfianza a la lectura de Ese maldito yo. Me ha gustado Cioran, porque en general no te da la murga, no te sermonea. Te escupe una frase que las más de las veces es una reflexión, una boutade o una provocación y allá te las apañes.  Con Cioran hay preguntas,  no respuestas. Y lo más sorprendente, tiene sentido del humor.  En Cioran hay también pensamiento filosófico al uso. A ver, dice Cioran “toda forma de progreso es una perversión, en el sentido de que el ser es una perversión del no-ser”. ¿Eh, qué tal?  ¿Estamos de acuerdo? A mí lo que se me ocurre es que cuando ya se “es” la perversión es volver al “no ser”,  sobre todo si te pilla saliendo con Gisele Bundchen. Más que una perversión es una putada.  Bien,  dejemos la ontología.  Prefiero de Cioran sus frases más lapidarias, ¿Qué tal ésta muy antisistema?: “Las religiones, al igual que las ideologías, que han heredado sus vicios, no son en el fondo más que cruzadas contra el humor”  O ésta de adolescente contestón: “Nada me repugna tanto como la duda metódica. Dudar, de acuerdo, pero únicamente cuando me venga en gana”.  Una frase que me hizo pensar y que es muy cierta si la aplicamos a cualquier manifestación artísitica: “Todo lo que se puede clasificar es perecedero. Sólo sobrevive lo que es susceptible de diversas interpretaciones”. Qué gran verdad!, se hacen inmortales aquellas obras (pinturas, libros…) que cuando volvemos a ellas nos descubren nuevos puntos de vista, nos vuelven a sorprender (esto a mi me pasa con las aventuras de Mortadelo y Filemón).  No sé quien decía que una obra clásica es aquella que nunca acaba de decirnos todo lo que tiene que decir. ¿Humor irónico?: “Leído en alguna parte: <Dios no habla más que de sí mismo>  Sobre este punto preciso, el Altísimo tiene más de un rival” Y por último un pensamiento pesimista: “Según un antiguo sabio chino, una sola hora de felicidad es todo lo que un centenario podría confesar haber gozado tras haber reflexionado bien sobre las vicisitudes de su existencia. Puesto que todo el mundo exagera, ¿Por qué los sabios habrían de ser una excepción?”.

      Y a todo esto ayer por la tarde me siento a la siete y media de la tarde con Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (relato autobiográfico sobre la difícil relación del escritor con su padre) y me lo leo de un tirón. El año pasado en los primeros días del año, también me leí de un tirón Infancia y Juventud de Coetze.  Debe ser un síndrome post cotillón de fin de año.

    Hace tiempo empecé a rellenar un cuaderno con pequeñas frases o párrafos más o menos extensos, tomados de los libros que voy leyendo y que me habían llamado la atención ya sea por su ingenio o por su capacidad de expresar una idea o concepto de manera significativa.

    Al cabo de un tiempo, veo que tengo una buena colección de frases sobre una variedad de cuestiones, que podrían sistematizarse por temas, trabajo éste que por supuesto no haré, estaría bueno.

    Me llama la atención la existencia de máximas que tanto sostienen una cosa como la contraria. Así sobre la lectura, dice Renard: “Quien lee demasiado no retiene nada”, pero Lichtenberg le contesta: “Olvido la mayoría de las cosas que he leído, como olvido lo que he comido, pero sé muy bien, no obstante, que ambas cosas contribuyen al mantenimiento de mi espíritu y de mi cuerpo”

    Hay una gran cantidad de frases en mi cuaderno que giran sobre el tema del paso del tiempo, la vejez, la proximidad de la muerte. También puede ser que yo apunte muchas porque el tema me preocupa (ya siento sobre la nuca el frío hálito de la muerte …..)  En la película La notte de Antonioni dice un escritor a su mujer: “Antes tenía ideas. Ahora solo tengo memoria”. En Noches insomnes escribe Elizabeth Hardwick: “Mientras vives, una parte de ti ya se ha escabullido hasta el cementerio”. Y El encantador Pnin de la novela de Nabokov también le dice a un joven: “Tú también recordarás el pasado con interés cuando seas viejo”. El inefable Ribeyro, por su parte, opina: “Envejecemos cuando nos damos cuenta de que empieza a sobrarnos pasado”. Y Paul Auster nos advierte en El libro de la memoria: “Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo” Rematemos el asunto con Marguerite Yourcenar: “Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde”.

      Las frases más celebradas pueden ser aquellas que encierran un principio moral o ético que nos puede ser de provecho, o en cualquier caso hacernos reflexionar. Pero éstas no las suelo recoger en mis cuadernos. Para eso ya están los libros. Lo que suelo copiar son frases curiosas sobre temas inocuos de la vida diaria. Paul Auster: “El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida”. Ribeyro: “Tipos de gente a evitar: los que, cuando nos van contando algo por la calle, nos obligan a veces a detenernos, en las partes más dramáticas o vívidas de su relato”. Dice Pla: “Una de las cosas más turbias, desconcertantes y desagradables de la vida, es constatar que a casi todos nos apasiona más una mala acción divertida que una buena acción aburrida”. Uriarte: “Por fin una respuesta adecuada a esa pregunta tan estúpida que hacen algunos en los restaurantes: <<¿Es fresca la merluza?>>, <<Sí, no te jode>>, contestó el camarero”. Dice el filósofo Lichtenberg: “Llovía tan fuerte que todos los cerdos acabaron limpios y todos los hombres, sucios”. Sobre las inclemencias del tiempo también nos dice Groucho Marx: “Hacía tanto frío que hasta los abogados llevaban metidas las manos en sus propios bolsillos”.

    Los pensamientos que más me hacen esbozar una sonrisa son los inteligentemente cínicos. En éstos hay grandes escritores, como Oscar Wilde o Bernard Shaw. Uno de los más grandes es Jules Renard. Veamos unas perlas: “Qué cómodos son los entierros. Se puede ser huraño con la gente: lo toman por tristeza”.  “Sí, llevo mi medalla. Uno ha de tener el valor de sus debilidades”. “No basta con ser feliz. Además es necesario que los demás no lo sean”. “Sí, lo sé. Todos los grandes hombres primero fueron ignorados; pero yo no soy un gran hombre, así que preferiría ser famoso inmediatamente”.

     Un tema curioso es constatar como la misma frase o máxima se repite de generación en generación, tomándola como propia sucesivas personas. A este respecto dice Pla en sus Notas dispersas: “Las opiniones no son del primero ni del que mejor las expone, sino del más famoso”.

     Pero cuidado con abusar de las citas. Montaigne ya nos previene: “Solemos decir <Cicerón opina ésto, Platón hacía aquello, Aristóteles dijo lo de más allá>; pero ¿qué es lo que decimos por cuenta propia? ¿Qué discurrimos nosotros?. Tan buenas razones daría un papagayo … Aunque podamos llegar a ser sabios por la ciencia de los demás, prudentes no lo seremos más que con nuestra propia prudencia“. E igual opina Ribeyro: “La cultura no es un almacén de autores leídos, sino una forma de razonar. Un hombre culto que cita mucho es un incivilizado”.

    Bueno, pues de momento esto es lo que hay señores.

      Adolecía yo de ciertas dolencias novelísiticas, de las que ya dí cuenta en estas páginas, cuando la Doctora Cecilia me dio su receta curativa: “Los Buddenbrook –me dijo- lee Los Buddenbrook”.  Y como disciplinado paciente que soy me apliqué la medicina que curaría mis males. Me hice con la edición de bolsillo de Edhasa  e inicié la lectura de sus 884 páginas.

      Los B.  nos narra la historia de varias generaciones de esta familia de comerciantes germanos durante aproximadamente un siglo, entre 1765 y 1877 y es la historia de su fulgurante ascenso y su inevitable decadencia como familia acaudalada y socialmente influyente. La  fastuosa mansión familiar en cuya puerta de entrada aparece grabada la frase DOMINUS PROVIDEBIT (Dios proveerá) es como una metáfora material de la solidez de la fortuna de los B. y de sus inamovibles principios religiosos.

      Por las páginas de Los B. discurren multitud de personajes, de variado pelaje, sexo, condición y carácter y a todos ellos sabe Thomas Mann  dotar de vida propia. De la misma manera, Mann nos relata reuniones de políticos, meriendas familiares, escenas colegiales, amoríos adolescentes, reflexiones introspectivas y en todas estas situaciones es creíble. Lo asombroso es que lejos de ser una novela de madurez la escribió con veintipocos años.

      Los B. es un pedazo de novelón a partir un piñón con otros novelones imperecederos como Guerra y paz, Los miserables, David Copperfield, la Cartuja de Parma, los Karamazov brothers, La Regenta, Fortunata y Jacinta, Daoíz y Velarde, Faemino y Cansado etc. etc.

  Mención aparte merece la traductora. Evidentemente no he confrontado el texto original con su traducción, pero no hay que ser un lince para pensar que en la fluidez de las frases, la pulcritud de la narración y la elegancia del lenguaje ha tenido mucho que ver Isabel García Adánez.

      Y ahora, después de esta cura de salud, me voy a dedicar una temporada a los diarios, las máximas, los aforismos, y otras lecturas sincopadas e intermitentes.

      Salud amigos.

Memorial por la Paz en Hiroshima

         No soy amigo de los temas tristes, trascendentes o comprometidos, la verdad. Prefiero moverme en el mundo de lo insustancial y olvidarme que el hombre es un depredador miserable. Así que no sé porque me dio por comprar Cuadernos de Hiroshima de Kenzaburo Oé. Quizá porque Oé me atrajo desde que leí El grito silencioso, que me asombró por su intensidad dramática. Quizá también me atrajo el tema, la explosión de la bomba atómica en Hiroshima que provocó la rendición de Japón en la segunda guerra mundial. De las grandes atrocidades del siglo XX es el episodio tal vez más desconocido. Del genocidio judío lo sabemos todo, de la guerra de Vietnam ni te cuento, pero ¿cuantas películas hemos visto sobre Hiroshima? Aparte de otras explicaciones relacionadas con el carácter del pueblo japonés, no olvidemos que los americanos, como vencedores, impusieron una feroz censura sobre cualquier hecho o noticia relacionado con Hiroshima.

      Cuadernos de Hiroshima quizá no sea una gran obra literaria, pero a mí me ha servido para rescatar uno de los hechos más trágicos y vergonzosos de la humanidad. Leyendo la recopilación de artículos que Oé escribió en los años 60 sobre Hiroshima descubro como los habitantes de esta población, el pueblo japonés en general y personalmente el hombre Kenzaburo  Oé, tras el brutal impacto de la bomba, de la derrota militar, de la humillación nacional, tratan de reencontrarse como seres humanos, como japoneses e indagan en la búsqueda de su dignidad. Hay que pensar que la brutalidad de la bomba no se agotó con el hecho de la explosión  del día H. Las secuelas de la radiación persiguen a los supervivientes y a sus descendientes implacablemente .

      Lo más sorprendente para un occidental es descubrir como el pueblo japonés sufre en silencio, cura sus heridas en la intimidad, esconde su desventura. Y lo que me llama la atención es la dignidad de Oé como escritor, para el que lo sucedido en Hiroshima no es algo ajeno que le pasó a otros, sino que afecta profundamente a su identidad como ser humano.

     El libro es fundamentalmente reflexivo, pero no deja de recoger, en pequeñas dosis, relatos de los que sobrevivieron a la explosión que sobrecogen por su dramatismo: “Todo el mundo se congregaba alrededor de unas escaleras de piedra y permanecía allí sentado. Había una mujer que aseguraba que perdía la vista de un ojo poco a poco. Un hombre enfermaba a cada minuto, otro sufría un atroz dolor de cabeza. Cada uno de ellos tenía horribles heridas internas y externas, pero ninguno gritaba de dolor. Prácticamente todos estaban en silencio” … “Corrí hacia el puente … ¿que ví allí? Una cantidad ingente de personas que luchaban por alcanzar el agua … No podía distinguir a los hombres de las mujeres. Sus caras estaban hinchadas y se habían vuelto grises. Ninguno tenía pelo. Elevaban las manos al cielo, emitían lamentos sordos” …. “Vi un bebé tumbado sobre las rodillas de alguien. La piel le colgaba de la espalda, como si se hubiera podrido … Aparté la vista instintivamente. Todos estaban inmóviles y en extraño silencio. parecía como si la cuestión de la vida o la muerte estuviera en suspenso para ellos. Me estremecí al pensar que me iban a subir a un camión con esa gente” …. “Los pies de una víctima cuyo cuerpo se había volatilizado con un simple soplido permanecían derechos, pegados al asfalto” … “Cuando volví en mí, vi a mis compañeros, saludando aún en posición de firmes. Les llamé, <<¡Eh!>>, y le dí a uno una palmada en el hombro. Se desmoronó en cenizas“.

    Kenzaburo Oé, Cuadernos de Hiroshima, Anagrama, colección Argumentos. traducción Yoko Ogihara y Fernando Cordobés

]]> http://oesido.wordpress.com/2011/11/25/cuadernos-de-hiroshima/feed/ 2 oesido hiroshima http://oesido.wordpress.com/2011/11/19/leer-o-no-leer/ http://oesido.wordpress.com/2011/11/19/leer-o-no-leer/#comments Sat, 19 Nov 2011 10:02:02 +0000 oesido http://oesido.wordpress.com/?p=3988 Sigue leyendo →]]>

      A lo largo de este blog son muchas las opiniones que he ido recogiendo en torno al hecho de leer o no leer. Iñaki Uriarte, como no, tiene la suya:

      “Leer hoy ya no tiene ningún prestigio. Los jóvenes no suponen que en los libros exista algo que pueda servirles o ser bueno para ellos. Nunca ha léido nadie mucho. Pero ahora la lectura no está ni siquiera valorada. Antes teníamos un cierto sentido de culpa si no leíamos. Ahora no. Por otra parte, tampoco se les nota mucho que no leen. La verdad es que, a los que leen, en general, lo que se les puede notar es que leen, pero no alguna cualidad especial“

      La literatura, y más específicamente la novela, y yo estamos pasando un largo desencuentro lleno de episodios de rencor, de miradas desdeñosas y de reproches mutuos. Desde el verano, son muchos los libros que se cayeron de mis manos a las cuarenta o cincuenta páginas de su inicio. Ya empezaba a pensar que mi vida no tenía sentido (¿se puede vivir sin leer?), que tendría que buscar entretenimiento en prosaicas actividades (ver el  fútbol, jugar al dominó,  practicar la  papiroflexia, vaya usted a saber….) cuando no sé como ni por qué cayeron en mis manos los dos tomos de Diarios (1999-20003 y 2004-2007) del vasco nacido en Nueva York (que para eso los vascos nacen donde les sale de los güevos) Iñaki Uriarte.  Que  lectura más amena, que agradable forma de pasar las horas recorriendo unas páginas en las que no se cuenta gran cosa pero que rezuman humor, inteligencia, humanidad. La pena, es que un voraz comedor compulsivo como yo, no sabe degustar un manjar como se merece. El primer tomo me duró una tarde y en otra velada cayó el segundo. En sus páginas encontramos muchas cosas: un panegírico de la vida ociosa (Uriarte es un modesto rentista, lo que le permite no tener un trabajo al uso): “Trabajar es como estar enfermo. En cuanto se te pasa te pones contento“, “entre actuar y no actuar, existe una tercera opción: fumar“; numerosas reflexiones sobre la lectura que nos son cercanas: “Para asustarme de mi ignorancia no tengo más que echar un vistazo a mi biblioteca. Miles de libros leídos de los que no recuerdo nada“, “El desbarajuste en que leo es inmenso. Basta que me empeñe en leer o estudiar algo que me interesa, para que surja de inmediato otra cosa que también me interese y me desvíe. Así soy incapaz de acumular un capitalito cultural en algo en especial“; máximas filosóficas sobre aspectos de la vida diaria: “Justificación de la envidia: no es infrecuente que las personas a las que sucede algo bueno se pongan insoportables“, “¿Por qué los misioneros tienen siempre ese aspecto tan estupendo? Suelen aparecer retratados en medio de un grupo de desarrapados y son los que mejor cara tienen, los más sonrientes, los que parecen más sanos y alegres de todos. Hay algo mosqueante“, “Decir que el mundo y la vida son algo magnífico que hay que aceptar plenamente como un regalo es una estupidez. A lo más que llega la gratitud por estar vivo es a la sensación de que, a pesar de ello, te estás librando de una buena“. Y sobre todo, hay en los diarios, citas y más citas. Pascal: “Todo lo malo viene de no saber estar a gusto en casa“; Monterroso: “La tontería humana abunda tanto que buena parte de ella va a dar a los inteligentes, quienes la emplean con más soltura y confianza de lo que lo haría un tonto“.

       Cientos de páginas justifican leer a Uriarte por su enorme valor terapeútico. A mí me ha reconciliado con la literatura y con la escritura de este blog. Gracias Iñaki.

    Diarios. Iñaki Uriarte. Editorial pepitas de calabaza (WWW.PEPITAS.NET)

    La foto está tomada de http://hermanocerdo.com/2011/10/lo-intimo-y-lo-publico/  [© Juan Lazcano. Diario de Gipuzkoa].

    Yo tenía una granja en Africa, al pie de las colinas de Ngong. Con un arranque así quien no escribe una gran novela. Yo tenía una  granja en Africa. Después de esa frase, todo es pan comido: los anocheceres al pie de la colina,  los rugidos de los leones al atardecer, el baño de los hipopótamos, el tío guaperas que aparece volando en una avioneta y que arrasa la plantación de pepinos africanos al aterrizar. Pero si eres de un barrio insulso de una ciudad pequeña, ¿qué haces?; ¿Y si no tienes granja? Yo tenía una plaza de garaje en la calle Panaderas. Como que no es lo mismo. Y además, donde encajan los leones, los hipopotámos. Y donde carajo aterriza la avioneta. En el patio del club social de la tercera edad. Venga hombre. Si eres un tío de barrio, a lo más que puedes aspirar es a escribir una novela cutre, de esas con trasfondo social. Como mucho puedes ganar un premio literario convocado por Izquierda Unida, pero maldito el encanto que tiene eso. Claro que también te puedes inventar lo de la granja en Africa. O actualizar los parámetros de la novela. Yo tenía un apartamento en Brooklyn. Queda bien, pero al final se va a notar la impostación y le va a faltar credibilidad a la historia.  Porque yo quería ser escritor, hablar de mi gente, mi tierra, mi casaaaaaaaaaaa, pero soy un tío soso, natural de un lugar aburrido, con una vida predecible, así que no tengo margen para la creación literaria. Me queda el yo interior, la novela introspectiva. Algo tipo Kafka, Pessoa, ese estilo. Pero les voy a ser sincero, yo quería ser escritor con encanto, con glamour, no un pedorro desasosegado, de tesis doctoral y cursillo de Universidad de verano subvencionada. Yo tenía una granja en Africa. Con una granja en un paraje exótico, me sobrarían las amantes, las invitaciones sociales. La cuestión es que sin granja, no veía la manera de ser escritor. Con unos dineritos que me dejó en herencia una hermana de mi madre compré un melonar en Murcia, por lo de la granja, a ver si le cogía un aire literario. No hubo manera. Los melones se me dieron fatal y los emigrantes rumanos que contraté no tenían ni la mitad de gracia de los masais africanos. Lo cierto es que aburrido de la vida rural decidí vender. Con el boom inmobiliario en su inicio, me recalificaron el melonar como suelo urbano (previo pago de una generosa comisión y un fin de semana de spa con la concejala de urbanismo correspondiente) y vendí los terrenos por una fortuna. Como no sabía que hacer con el dinero y a mi estas cosas de los Bancos me dan yuyu,  invertí todo en una empresa llamada Astroc. Al poco tiempo, se había multiplicado por cinco la inversión. Asqueado de ver tanta ganancia (ya lo dice Marx que cada dinero que obtienes como plusvalía se lo estás arrancando de las manos a una pobre viuda que tiene que alimentar a sus seis hijos menores) lo vendí todo. ¿Qué hacer? Me vi sumido en el oprobio de una vida indolente y regalada, así que después de varias semanas rastreando el globo con el gugeljeart tomé una decisión trascendental. Me he comprado una propiedad extensísima en Alaska. Miles de hectáreas llenas de abetos, alces y nieve, mucha nieve. Aquí estoy, llevo seis meses. Vivo en una casa de madera en medio de ninguna parte. Hace un frío de pelotas. Y no tengo más compañía que un indio descendiente de la tribu de los Knaiakhotana que apenas dice tres palabras al día. Tengo veinticinco cuadernos Moleskine preparados, para narrar mis experiencias. De momento no ha pasado nada. Todo llegará. Para calentar la mano, copio una y otra vez las primeras palabras del libro de la Blixen: “Yo tenía una granja en Africa, al pie de las colinas de Ngong. El ecuador atravesaba aquellas tierras altas a un centenar de millas al Norte, y la granja se asentaba a una altura de unos seis mil pies. Durante el día te sentías a una gran altitud, cerca del sol, las primeras horas de la mañana y las tardes eran límpidas y sosegadas, y las noches frías”.